La scatola nel corridoio: cosa succede davvero il giorno dopo la consegna del robot

La scatola è più grande del previsto. Compensato, angoli di metallo, adesivi con caratteri cinesi, e sta proprio nel mezzo del corridoio perché il corriere non ha voluto portarla al secondo piano. Dentro c'è un robot bipede. 1.21 metri di altezza, 25 chilogrammi di peso, 5900 dollari di costo. Il coperchio si apre, due mani afferrano sotto le spalle, e poi la cosa si alza, come non si alza niente altro che si ordina online.

La scena è inventata. I numeri al suo interno non lo sono, e nemmeno quello che segue.

Il primo pomeriggio è la parte più semplice di tutta la storia. App sul telefono, Bluetooth acceso, accoppiamento, un tutorial integrato guida attraverso l'utilizzo. Dopo il robot cammina per l'appartamento, si gira al richiamo, mostra l'immagine della sua telecamera sul display e fa esattamente quello che si vede nei video. I vicini passano. È un pomeriggio fantastico.

La domenica si vuole di più. Il robot dovrebbe andare alla porta quando suona il campanello, o almeno evitare il cane. Ed è proprio in questo punto che l'acquirente si scontra con la frase che nessun prospetto stampa in grassetto: sui modelli economici non è possibile eseguire un programma personalizzato. Sono dispositivi dimostrativi. Chi vuole costruire qualcosa di proprio ha bisogno della versione per sviluppatori, e sul modello più grande non costa 13500 dollari, ma da 43900 in su. Non è possibile sbloccarla successivamente.

Supponendo di aver acquistato correttamente fin dall'inizio. Allora lunedì sera si ritrova con un cavo di rete in mano. La connessione al robot infatti non avviene tramite rete wireless, ma via cavo. Il robot crea una piccola rete propria e non distribuisce indirizzi al suo interno, quindi è necessario assegnare manualmente al laptop un numero che corrisponda. E il laptop vuole Linux, perché il software del produttore non prende sul serio nient'altro.

La sera finisce comunque con un messaggio di errore. Tra il programma personale e il robot c'è un software intermedio che trasporta messaggi in entrambe le direzioni, e deve essere presente in una versione molto specifica. Se l'installazione non la trova, tutto si interrompe. Questo è il punto in cui la maggior parte rinuncia per la prima volta, e non è una vergogna, perché il messaggio semplicemente non dice nulla a un profano.

Almeno oggi non si è più soli in questa situazione. Un modello linguistico traduce la documentazione cinese, interpreta il messaggio di errore e scrive direttamente il primo programma di movimento. Non riusciva a connettersi con il robot, non vede la rete dell'appartamento, ogni comando lo si digita da soli. Ma la distanza tra la curiosità e il primo script personale è diventata più piccola di quanto non fosse due anni fa.

E poi arriva il momento che nessun video mostra. Prima che il primo programma di movimento personale funzioni, il robot è appeso a un'impalcatura. Così lo descrive lo stesso produttore per la sua modalità di prova. Sotto ci sono i tappeti, nel locale c'è una seconda persona, e in precedenza si è esercitato come fermare tutto immediatamente. Chi lo trova esagerato dovrebbe sapere che solo l'articolazione del ginocchio del modello più grande genera 120 newton-metri. Un dispositivo del genere non cade in modo pittoresco. Colpisce.

Rimane la domanda su cosa rimane alla fine. Il robot cammina in sicurezza, su terreno pianeggiante. Padroneggia sequenze di movimenti studiati, risponde al linguaggio, vede cosa ha di fronte. Quello che non fa: camminare autonomamente attraverso stanze sconosciute e svolgere compiti lì. L'afferraggio è immaturo, le scale sono inaffidabili e la resistenza delude. Vengono segnalati da dieci a quindici minuti di lavoro, poi da cinque a dieci minuti di raffreddamento. Questo dispositivo non piegherà la biancheria.

Chi la vuole più onesta, compra il cane robot a quattro zampe. Inizia a 1600 dollari, cammina su erba, sabbia e scale, affronta pendenze fino a quaranta gradi, cattura con il suo scanner laser una mappa dell'edificio e percorre percorsi predeterminati. Oggi è adatto al monitoraggio di un capannone. È meno adatto per il video, ed è proprio qui che sta la differenza tra uno strumento e una promessa.

Per gli acquirenti svizzeri non cambia molto, ma vale la pena saperlo in anticipo. Non ci sono più dazi su tali dispositivi dall'inizio del 2024, l'imposta d'importazione dell'8.1 percento rimane. Il CE-marchio è più critico, ovvero la conferma che un dispositivo è conforme alle normative di sicurezza europee. Le informazioni al riguardo si contraddicono a seconda della fonte. Chiedere per scritto al rivenditore prima dell'acquisto non costa nulla ed è decisivo in caso di controversia.

La scatola nel corridoio non è un prodotto finito. È un kit con gambe. Chi lo sa in anticipo, trascorre un'estate straordinariamente piacevole con esso. Chi non lo sa, ha acquistato per 5900 dollari una decorazione d'interni insolitamente costosa che balla al richiamo.