Le carton dans le couloir : ce qui se passe vraiment le jour après la livraison du robot

Le carton est plus grand qu'on ne l'imaginait. Du contreplaqué, des angles en métal, des autocollants avec des caractères chinois, et il trône au milieu du couloir parce que le chauffeur n'a pas voulu le monter au deuxième étage. À l'intérieur se trouve un robot bipède. 1,21 mètre de haut, 25 kilogrammes, 5900 dollars. Le couvercle s'ouvre, deux mains se glissent sous les épaules, et puis la chose se redresse d'une manière qu'aucune commande en ligne ne redresse habituellement.

La scène est imaginée. Les chiffres qu'elle contient ne le sont pas, ni ce qui suit.

Le premier après-midi est la partie la plus simple de toute l'histoire. L'appli sur le téléphone, Bluetooth activé, appairage, un tutoriel intégré explique le fonctionnement. Après, le robot traverse l'appartement, se tourne sur commande, affiche l'image de sa caméra sur l'écran et fait exactement ce qu'on voit dans les vidéos. Les voisins passent. C'est un après-midi formidable.

Le dimanche, on en veut plus. Le robot devrait aller à la porte quand on sonne, ou du moins éviter le chien. Et c'est à ce moment que l'acheteur se heurte à la phrase qu'aucune brochure n'imprime en gras : Sur les modèles bon marché, il n'est pas possible d'exécuter un programme personnel. Ce sont des modèles de démonstration. Celui qui veut créer quelque chose par lui-même a besoin de la version développeur, et celle-ci coûte, pour le modèle plus grand, non pas 13500 dollars, mais à partir de 43900. On ne peut pas le débloquer rétroactivement.

Supposons qu'il a bien acheté dès le départ. Alors lundi soir, il se retrouve avec un câble réseau à la main. La connexion au robot ne passe pas par le réseau sans fil, mais par câble. Le robot crée son propre petit réseau et ne distribue pas d'adresses à l'intérieur, il faut donc donner à l'ordinateur portable un numéro correspondant manuellement. Et l'ordinateur portable veut Linux, parce que le logiciel du fabricant ne prend rien d'autre au sérieux.

La soirée se termine quand même par un message d'erreur. Entre le programme personnel et le robot se trouve un logiciel intermédiaire qui transporte les messages dans les deux sens, et il doit être dans exactement une version précise. Si l'installation ne la trouve pas, tout s'arrête. C'est là que la plupart abandonnent pour la première fois, et ce n'est pas une honte, car le message ne signifie simplement rien pour un profane.

Du moins, on n'est plus seul aujourd'hui. Un modèle de langage traduit la documentation chinoise, interprète le message d'erreur et rédige le premier programme de mouvement directement. Il ne peut pas se connecter au robot, il ne voit pas le réseau dans l'appartement, il faut taper chaque commande soi-même. Mais la distance entre la curiosité et le premier script personnel est devenue plus courte qu'elle ne l'était il y a deux ans.

Et puis vient le moment qu'aucune vidéo ne montre. Avant que le premier programme de mouvement personnel ne s'exécute, le robot est suspendu à un cadre. C'est ainsi que le fabricant lui-même le décrit pour son mode de test. En dessous se trouvent des tapis, une deuxième personne est dans la pièce, et on a pratiqué d'avance comment tout arrêter immédiatement. Celui qui trouve ça exagéré devrait savoir que l'articulation du genou seule du modèle plus grand produit 120 newtonmètres. Un tel appareil ne tombe pas de manière pittoresque. Il frappe.

Reste la question de ce qui se dresse à la fin. Le robot marche sûrement, sur un sol plat. Il maîtrise les séquences de mouvement étudiées, il réagit à la parole, il voit ce qui se trouve devant lui. Ce qu'il ne fait pas : marcher seul dans des pièces inconnues et y accomplir des tâches. La préhension n'est pas mûre, les escaliers ne sont pas fiables, et l'endurance désenchante. On rapporte dix à quinze minutes de travail, puis cinq à dix minutes de refroidissement. Cet appareil ne pliera pas le linge.

Pour plus d'honnêteté, on achète le chien robot quadrupède. Il commence à 1600 dollars, court sur l'herbe, le sable et les escaliers, grimpe des pentes jusqu'à quarante degrés, capture avec son scanner laser une carte du bâtiment et parcourt des itinéraires définis. Pour surveiller un entrepôt, il convient aujourd'hui. Pour la vidéo, il convient moins, et c'est précisément là que réside la différence entre un outil et une promesse.

Pour les acheteurs suisses, il y a peu à ajouter, mais c'est utile de le savoir d'avance. Depuis le début 2024, il n'y a plus de droits de douane sur ces appareils, le droit d'importation de 8,1 pour cent subsiste. Plus délicat est le marquage CE, c'est-à-dire la confirmation qu'un appareil respecte les prescriptions de sécurité européennes. Les informations à ce sujet se contredisent selon les sources. Demander par écrit au commerçant avant l'achat ne coûte rien et c'est tout en cas de litige.

Le carton dans le couloir n'est pas un produit fini. C'est un kit avec des jambes. Celui qui le sait d'avance passe un été particulièrement réussi avec. Celui qui ne le sait pas a acheté pour 5900 dollars un décor d'appartement inhabituellement cher qui danse sur commande.